【生活道場】之〈老茶房家務事〉媽媽

　　本來不想公開談這件事，畢竟它只是老茶房的家務事，但從事情發生的早上開始，就有好多人跟老茶房要「那份稿子」；大家都說，太經典了！他們要留一份起來，以後如有需要時，他們也要「比照辦理」。連續幾天，要「稿子」的人越來越多，老茶房索性把「稿子」原文發表在部落格上，供大家賞閱。

　　事情是這樣。

　　老茶房的母親，於 103 年 3 月 16 日凌晨在睡夢中安詳往生，享年 85 歲。接著，我們家幾個兄弟就循傳統禮節辦理母親的後事（這也是老茶房最近一個月在版上都沒動靜的原因）。這一次整個喪葬事宜是交給慶云禮儀公司（二哥女兒預先購買的生前契約），慶云公司委派張安源禮儀師全權打理，再加上母親在生前即將後事的辦理方式交代妥當，所以我們做晚輩的要做的事就沒那麼多，因此最後功德圓滿，順利完成母親在這世上的最後一件事。

　　母親的最後幾年雖然是住在台北板橋，但母親生前即交代，她的後事要在住了十幾年的基隆辦，所以我們依著母親的願望，交代禮儀師要把靈堂與告別式都設在基隆。禮儀師一聽到是基隆，馬上臉色凝重的說：「基隆的靈堂位置不好找，因為公營的南榮公墓在翻修，大家都往私人經營的禮儀公司租用空間擺設靈堂。」禮儀師接著說：「目前基隆地區他們業界最推崇的就是『梵宇天閣』，因為他們的空間比較寬敞整潔。」所以我們二話不說的就委請禮儀師去租用空間架設靈堂。但後來聽禮儀師無意中講了：「梵宇天閣是許效舜投資開的……」，於是老茶房立刻拿起電話，從通訊錄中找到電話，在禮儀師詢問梵宇天閣是否還有靈堂空可租用時，老茶房同時打給相知相惜的好友舜子，告知我們的需要，舜子接到電話也二話不說的講：「我馬上處理，等我電話。」五分鐘後，舜子回電說，他已經交代好了，也把位置整理好了，就等著我們直接過去。後來在梵宇天閣這二十幾天，才發現，梵宇天閣各大小靈堂幾乎處於客滿狀態不是沒有原因，因為只要想得到的禮儀，他們都有「照規矩來」，對於服務方面，也可圈可點，難怪他們會客滿。（老茶房會在文中提及張安源禮儀師以及梵宇天閣，並不是要替他們打廣告，事實上他們也不知道老茶房會發表這篇文章。老茶房要說的是，在普遍讓人詬病的葬儀界，還是有人在濁流當中盡力扮演好自己的角色、做好自己分內的事，達到 《不存在的真實》套書 中「善了」的境地。）

　　言歸正傳，到底是什麼稿子？

　　現在一般告別式的過程中，幾乎都會安排朗誦一段往生者的「生平事蹟」；而一般的「生平事蹟」，不外乎都是歌功頌德的話語，而且禮儀公司也都會提供幾個文稿範本，供喪家挑選，當喪家決定用哪一個範本，到時候再把往生者的性別、年歲、姓名、行業、子女數套進去，再稍加修改，就成了一篇情文並茂的「生平事蹟」。而這「生平事蹟」，一般都會請德高望重的地方仕紳或顯赫政要臨場朗讀，藉以表達往生者的德慧嫻淑，如喪家沒有安排地方仕紳現場朗讀，那就是由會場司儀來做這件事。

　　但老茶房的二哥說，我們家既然出了一個作家，那這個「生平事蹟」理當由我們自己撰寫；另一個原因就是，有誰比我們更了解我們的母親，所以這個任務當下就落到老茶房的身上。

　　老茶房嘛，當然也是二話不說的接下這個非做不可也必須要做的工作。但老茶房跟我的哥哥說：「你要我寫，我一定不會按照大家熟悉的慣例鋪陳，我會用自己的方式來表述。」

　　老茶房的二哥說：「沒關係！你就寫，你只要寫出來，我就去找議長來唸！」

　　於是乎，老茶房當場信心滿滿的說：「好！我明天就寫出來給你！」~事實上老茶房當時對於文稿內容什麼概念都沒有，只是基於「非我不可」的信念，接下這個工作。

　　當天回家已晚，隔天早上起來，吃了早餐，依例盥洗，換了衣服，來到店裡，開了電腦，沉澱一下，一口氣打了一篇記憶中母親的生平。

　　中午，去到靈堂，老茶房把列印出來的稿子拿給老茶房的二哥過目。二哥看了以後馬上說：「這稿子誰能唸？這樣的內容沒有哪一個地方仕紳可以唸。」

　　老茶房立刻問：「有哪不對嗎？不對的地方我立刻改！」

　　二哥回說：「沒有，內容很好，我只是沒想到你會寫出這樣的內容，內容不用改，我只是想要找『更恰當的人來唸』，但似乎是沒人能唸這份稿子。」

　　大家當場你看我、我看你，都在等咱們那位在基隆地區只要聽到他的名字無不豎起大拇指人緣極好的二哥想到哪號人物來唸這份稿子；過了一會，二哥突然說：「這如果能請許效舜來唸就好了。」

　　許效舜，又是舜子！老茶房的動作又是一樣，又是拿起電話，從通訊錄中找到電話號碼，打給舜子，告知我們的需要，舜子在電話裡還是二話不說的講：「沒問題！那天無論如何我都會到場！」

　　老茶房的母親於 103 年 4 月 8 日早上八點舉行告別式，從屏東趕夜車到基隆的舜子，在大家的靜默聲中，真情流露的唸完老茶房母親「生平事蹟」這份稿子。

　　想不到，在告別式結束後，就陸續有人來要「那份稿子」，說他們以後有需要時，也要循這個方式描述自己的父母，不要用那些一聽就知道是「制式範本」的生平事蹟。

　　事情就是這樣，為了大家需要，為了「那份稿子」，老茶房不得不也是第一次，把家務事 PO 在部落格上。

　　老茶房回想這幾十年光陰，其實老茶房本人以及兄長，無論在個性、脾氣、作風與作為上，受母親的影響很深；後來，寫出 《不存在的真實》套書 ，才發現，其實老茶房母親的一生，早就充分體現書中【生活道場】的真髓，那就是→「面對每一天發生的每一件事」！

　　以下，就是「那份稿子」的全文。

媽媽

　　黎許錦桃，民國 19 年 11 月 22 日生，在這世界上活了 85 年，所以，這個名字很多人知道，只要認識黎許錦桃的人都知道；但是，這個名字在我們兒女眼中卻很陌生，因為我們從沒叫過她「黎許錦桃」，我們都是叫她：媽媽！

　　我們家五個小孩，都是我媽一手奶大、一手養大、一手帶大；所以，我們瞭解她、認識她、熟悉她。小時候的我們以為，全世界叫「媽媽」的人，個性、做法、心性都跟我媽一樣；長大後才知道，全世界的媽媽都不一樣。而我媽，更是不同。

　　她，沒上過學，沒學過知識論語，但卻通達做人道理，她會因小學老師來告狀說：「你的小孩拿了別人一支鉛筆……」而把孩子的小手打得好幾天不能拿筆寫字。……這就是我媽。

　　她，沒讀過書，自己的名字都不會寫，但為了想要自己會「唸經」，而叫家中老二把寺廟佛堂中經常唸誦的幾本經文，用錄音帶一字一句的錄下來，然後她再用重複倒帶、重複播放的方式，一句、一句硬生生的背熟金剛經、彌陀經、地藏經、藥師經、普門品、楞嚴咒、大悲咒、課誦本……。她這麼做的目的只有一個，就只為了唸經回向給英年早逝的三兒，以及早她一步先走的老伴。……這就是我媽。

　　她，沒學過料理，但為了好客的爸爸經常會請單身的老鄉來家裡吃飯，也為了不讓五個小孩餓肚子，而硬是在狹窄的廚房中練就出可以在兩個小時內做出一大桌豐富宴席的功夫。所以，我們家五個孩子，從小就不知道什麼叫做「回家沒飯吃」，更沒有體會過什麼叫做「剩菜和冷食」的滋味。……這就是我媽。

　　她，是台灣人，只會說有濃厚腔調的南部台語；她嫁給外省人，住在眷村裡。為了不想被眷村裡大陸省籍的媽媽們刻意疏離，而在很短、很短的時間內，學會了標準腔調的四川話，在我們孩子記憶裡，她張口講話，從來沒人相信她原來是台灣人，只有在她瞬間改變口音，說出道地的台語，大家才相信「伊是待丸郎」。……這就是我媽。

　　她，是本省人，嫁給外省人，住在眷村裡，在民國四〇年代，台灣人與外省人還是互不信任的年代，外省人還存有隨時要「回大陸」現在只是暫居在這兒的想法的年代，一個台灣省籍的媳婦，在全部都是大陸省籍的媽媽的眷村中，是相當沒有地位，也隨時受到鄙視；而她的五個孩子，很尷尬，身上流的血，一半是台灣人，一半是大陸人，所以從小在眷村中，也連帶著會被排擠。有一天，家中老么和鄰家孩子玩「昂ㄚ飄」起爭執，鄰家的媽媽聽到孩子的哭吵聲跑出來，護著自己的孩子對著老么說：「你這個雜種……」，老么聽不懂鄰家的媽媽所說的「雜種」是什麼意思？回到家把這話問媽媽，結果她以很冷靜的動作，也不衝動的進到廚房，拿起菜刀，慢慢的走到鄰家的門外，對著緊閉的大門，拿著菜刀一面用力砍著木頭大門，一面大聲喊：「妳給我出來！妳說誰是雜種！」，結果，一大堆圍觀的鄰居長輩，沒有一個人敢靠近，每有一個人敢勸架，鄰家的大門，也不敢開，屋內的人，更沒吭一聲，連續的砍了十幾分鐘，紅色木頭門上留著幾十道深刻的菜刀痕，她才又以很冷靜的動作，牽著么兒的手回家。從那件事情以後，她的五個孩子，在眷村裡，才漸漸不受鄙視。……這就是我媽。

　　她，很年輕的時候嫁給當軍人且收入不高的爸爸，一連生了五個孩子；為了讓家中五個孩子「有飯吃」，她在家中客廳擺了一台腳踩縫紉機，在門外掛了一面「家庭裁縫」的牌子，開始了她從沒休過假的縫紉機生涯。以前，能吃的時候，她捨不得吃，因為家裡不寬裕，孩子多，食量又大，所以都優先給孩子吃；後來，有得吃的時候，她卻不能吃，因為她為了英年早逝的三子，發願吃素，從此不碰蛋奶葷食，只吃粗食素料，三十餘年來，從未改變。……這就是我媽。

　　她，教子甚嚴，從小就對五個孩子說，要互相幫忙，不能吵架，尤其是不能吵架這一點，更是沒得通融；有一次，其中有兩個小孩為了細故吵架，一路吵到她的跟前，兩個小孩都認為「媽媽會站在我這邊」，結果，她反身拿起裁縫用的長竹尺，結結實實的把兩個小孩打一頓，都打完了，才坐下來，對著兩個哭得唏哩嘩啦的孩子說：「說！剛才是誰的錯？」那下子誰還敢說。這就是她教子的原則，只要吵架，一定都先打一頓，然後再來問對錯。也就是這樣，我們家五個孩子，從小沒吵過架；現在，只要誰家有事，一定伸出援手。……這些都是，我媽教的。

　　她，沒有家規，只有家教；她教孩子，一定以身作則，一定自己會做到，才會要求孩子也做到。四、五〇年的眷村，哪家的媽媽不打麻將，但她就是為了不要讓自己的孩子染上賭博的惡習，因此自己堅持不學麻將、不打麻將，所以我們家五個孩子，都不會打麻將；那個年代的眷村，抽煙，是稀疏平常的事，大人抽，小孩就跟著抽，爸爸抽，媽媽也會來一支；但她為了不要讓自己的孩子染上煙癮，因此自己堅持不碰煙，所以我們家五個孩子，都不抽煙，也不嚼檳榔。……這些都是，我媽教的。

　　今天，她走了，按照禮俗，要我們做子女的寫一些她的生平事蹟，以及她留下來的功績。

　　她的生平事蹟，很少，最突出的就是，從我媽身上，我們深刻體認到大家耳熟能詳的一個道理，就是：「只有做與不做，沒有能與不能。」

　　她留下來的，更少，只有「家教」這一樣。這一樣，讓她的五個孩子，沒有一個人成為社會的負擔；這一樣，造就她的五個孩子，在社會上每一個人都有一番旁人難以比擬的成就。

　　這，就是我媽，我們的媽媽！

●  《不存在的真實》套書 ，出版緣由與內容簡述